Война без победного конца

(написано для inLiberty)

Народная мудрость «к хорошему быстро привыкаешь» звучит красиво, но имеет мало общего с реальностью. К хорошему привыкают трудно, иногда и не привыкают вовсе. Всем знакомы истории о блокадниках, прячущих хлеб под матрас через годы после окончания войны.
Быстро зарабатываются только фобии. Достаточно один раз побывать в автомобильной аварии, чтобы потом месяцами не садиться за руль, или один раз быть укушенным собакой, чтобы потом годами бояться собак — даже если все собаки вокруг будут милы и воспитаны.
Умение привыкать к плохому — ключевое умение, доставшееся нам от пещерных предков. Как бы ни была неуютна окружающая среда, людям надо в ней выживать, а ежедневные размышления о том, «как все плохо», и сопутствующая им депрессия выживанию не способствуют. Во многих мемуарах мне встречались рассказы о том, как их авторы, будучи старшеклассниками в 1930-е годы, обсуждали аресты и исчезновения товарищей примерно с той же степенью отстраненности, с которой школьники сегодняшние обсуждают драки на школьном дворе. Сейчас это кажется чудовищным цинизмом. Тогда это был единственный способ не съехать с катушек. Менее страшных примеров тоже достаточно. Каждый, наверное, знает по себе, как, вернувшись из очередной поездки в Америку или Европу, первые дни страдаешь от грязного воздуха и вечно мрачных сограждан, но уже через неделю-две привыкаешь и даже не морщишься, услышав «чо встал» вместо «разрешите пройти» в метро или «чо надо?» вместо «что мы можем вам предложить?» в продуктовом. А через несколько месяцев, не говоря уже о годах, уже трудно себе представить, что бывает как-то иначе.
Десять лет назад, 11 сентября 2001 года, два самолета врезались в башни-близнецы Всемирного торгового центра в Нью-Йорке. Я хорошо помню этот день и даже эти минуты: у нас на работе был постоянно включен CNN и все мы, люди из семи разных стран, наблюдали за катастрофой с первых же минут. Я постил короткие маловразумительные сообщения в блог, и мои читатели думали, что это дурацкая шутка — потому что поверить в то, что такое случилось на самом деле, было действительно непросто. Всем казалось, что мир перевернулся и уже никогда не будет прежним.
Вскоре это ощущение прошло. Чем дальше, тем больше людей считает, что события 11 сентября 2001 года не имели долгосрочных последствий. Потрясенный мир пришел в себя, улыбнулся, отряхнулся и отправился по делам. И все продолжили жить примерно так, как жили и до катастрофы.
На самом деле это совсем не так. Десять лет назад мы жили по-другому. Наша жизнь была другой в мелочах, и мир в целом был устроен иначе. Изменения, которые к этому привели, происходили медленно и постепенно, и поэтому мы перестали их замечать. Но изменилось многое.