6 октября 1945, ровно в пять утра, фрау Гутмахер проснулась от жуткого грохота за окном. Это было совсем некстати, – семидесятилетняя фрау страдала не только бессонницей, но и упрямством, и наотрез отказывалась пить успокоительные таблетки, прописанные доктором Питцельбергером. Сегодня, как и обычно, она полночи проворочалась в кровати и сумела задремать никак не раньше полпятого.
“Проклятые мусорщики, [...]